Узнав о смерти жены, Дэвис захотел купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла. Эта банальная неудача стала странным катализатором: он начал писать длинные письма в сервисную службу, пытаясь понять, почему не испытывает никаких чувств к утрате. В письмах он подробно описывал свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой, превращая формальные жалобы в откровенную исповедь.
Неожиданно ему ответила Карен, менеджер компании, проявив неформальный интерес к его истории. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в физическом разрушении — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и постепенно разрушить собственный дом. Эти действия стали метафорой его попыток справиться с внутренним опустошением через внешний хаос.
