Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без команды. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, которую много лет не видела из-за ссоры с дочерью. Здесь она сталкивается с абсолютно иной реальностью: вместо строгой дисциплины — раскрепощённая атмосфера, гаджеты в руках у каждого и изнеженные наследники состоятельных семей.
В новом мире Марии предстоит не только увлечь современных школьников красотой математики, но и завоевать доверие тех, кто давно отдалился. Её твёрдые принципы и классические методы сталкиваются с вызовами современного образования, где ценится свобода самовыражения. Пройдя через трудности и непонимание, она пытается не только передать знания, но и восстановить хрупкие нити семейных отношений, доказывая, что даже в мире технологий человеческое тепло и строгость имеют свою ценность.
