Джованни просыпается с горьким привкусом успеха. Его имя гремит в литературных кругах, но каждое утро он встречает с отвращением к чистому листу. Пока Лидия примеряет очередное платье от кутюр, он уже придумывает блестящие оправдания для издателя — слова лгут так же искусно, как и его улыбка на вечернем приеме. Они встречаются взглядами в зеркале гардеробной, но видят лишь отражения чужих людей.
Ночь затягивает их в водоворот огней и шампанского. Лидия смеется громче всех, цепляясь за чужие взгляды как за спасательный круг. Джованни остроумен и обаятелен, раздавая комплименты как мелочь нищим. В такси домой они молчат, прижавшись к разным окнам. Рассвет застает их в роскошной спальне, где два одиноких сердца бьются в унисон лишь от страха услышать тишину.
