Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старинный снимок, на котором запечатлён Есенин, извлечённый из петли. По всем правилам он обязан передать дело по инстанции, однако впервые за карьеру отступает от протокола и начинает частное расследование. Погружаясь в детали жизни поэта, Хлыстов обнаруживает множество нестыковок в официальной версии гибели и выстраивает собственные предположения.
С каждой новой уликой следователю кажется, что он приближается к разгадке таинственной смерти Есенина. Но чем глубже Хлыстов продвигается в расследовании, тем более запутанной становится картина. И когда ответ уже почти найден, неожиданный поворот событий полностью меняет ход дела.
