Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика ликует, отмечая четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче шумит многолюдное семейство легендарного комдива Котова. В просторном доме яблоку негде упасть: статный командир, его очаровательная супруга, резвящаяся дочурка, знаменитый дирижер-тесть, родня и товарищи, прислуга и соседи. Всеобщее веселье кажется вечным, а сама мысль о грядущих переменах — совершенным безумием. Кажется, счастье этого круга будет длиться бесконечно.
Даже прозорливый Котов отгоняет тревожные предчувствия. Ему не хочется верить, что этот золотой день когда-нибудь оборвется — и навсегда останется лишь светлым призраком в памяти. Что беззаботное лето сменится суровой зимой, а радостные голоса умолкнут в грядущих бурях. Но пока все смеются, и кажется, будто счастливое настоящее действительно может длиться вечно.
