Феофан, петербургский мечтатель, вдохновившись образом Батя из сериала «Хутор», задумал создать собственное поселение, где жизнь будет течь по старинным канонам. Вместо привычных городских удобств он выбрал путь предков: лечение травами и заговоры заменили аптеки, а пропитание добывается с огорода и охоты. Здесь нет места суете мегаполиса, только гармония с природой и простые радости.
Вечерами у костра Феофан собирает своих единомышленников для киносказов, делясь впечатлениями о сериальных новинках, словно пересказывая старинные легенды. Так современные сюжеты обретают новое звучание в уютной атмосфере живого общения, напоминая о том, что настоящее волшебство рождается не в экранах, а в сердцах людей, собравшихся вместе.