Пятнадцатилетний Гоша из Москвы переживает непростой период: конфликты в школе, первая безответная влюбленность и ощущение одиночества в собственной семье. Его родители полностью поглощены благородной миссией — они усыновили уже троих детей и готовятся принять четвертого, стремясь подарить им дом и заботу. Однако сам Гоша чувствует себя лишним в этом процессе, будто в родительском сердце и семейном пространстве для него не осталось места.
Единственным спасением для подростка становится стендап-клуб, где через юмор он пытается выразить накопившуюся боль и найти понимание. Эти откровенные выступления, полные искренности и горьких шуток, неожиданно становятся важным откровением и для его родителей. Публичная исповедь сына заставляет их переосмыслить семейные приоритеты и увидеть скрытые проблемы, превращаясь в своеобразную сеанс семейной психотерапии для всех.