Антон и Марина, внешне ничем не отличающиеся от обычной земной пары, с каждым днем всё глубже погружаются в ритм человеческого существования. Изначально простые действия — утренний кофе, поездка в офис, светские беседы — казались им абсурдным ритуалом. Но постепенно механическое повторение превратилось в нечто большее: Антон начал замечать, как солнечный свет играет на листве в парке, а смех коллег за обедом вызывает у него неподдельную теплоту. Даже бытовые мелочи, вроде совместного приготовления ужина или прогулки под дождем, обретали для него ценность, которую он не знал на своей технологичной, но бездушной родине.
Миссия по-прежнему остается приоритетом, однако для Антона она начинает отходить на второй план. В его голосе всё реже звучат доклады о прогрессе, зато всё чаще — рассказы о новых открытиях земной культуры, о друзьях, о чувствах, которые он прежде не испытывал. Марина, оставаясь более сдержанной, с тревогой наблюдает, как напарник привязывается к этому миру. Она понимает: чем дольше они задерживаются, тем сильнее риск, что Антон не захочет покидать планету, которую им поручено лишь использовать как временный этап.